本篇文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将聚集全平台的优质故事内容，读百家故事，品百味人生。
午饭后，张老头又开始骂骂咧咧地指责李老太做的饭咸了，淡了。
“死老头子，再说我，我就走了，再也不伺候你了。”李老太端着盘子，愤愤不平。
阳光犹如流水般倾泻下来，晒得硬邦邦的炕头暖暖的。
张老头在阳光最盛的地方顺势一躺，盖上那件跟随了他十几年的棉大衣，打起呼噜来，而李老太则在清洗着那油腻的盘碗，刚刚还有些愤怒的心情渐渐平静下来。
下午两点半，张老头醒来，喝了小半杯白酒，例行拖着他那根拐棍出去转悠。他的身体果然一年不如一年了，去年的时候，他还不用拄拐的。
李老太则坐在炕头上，似乎思量着什么。
她的活动范围很小，就到自己家大门口，外面那条平整的街上总有飞驰而来的汽车，她害怕那些铁壳子做的东西。
想到这里，她越发怀念起在村里的生活。
那里有齐齐整整的三间大瓦房，白天亮堂堂的，还有自己养的鸡鸭猪狗猫，门外的*色的土路没有飞驰而过的汽车，只有慢悠悠的驴车或者牛车，泥土的香味让人闻着很舒服。
闲暇的时候可以去邻居家串门或者在阳坡里一坐，一会儿就能聚集一大堆老头老太太，捡家长里短聊聊。不像城里，人人一家大铁门，抬头不见低头见，却连招呼都吝啬。
让他们搬到城里生活是儿女们的主意，五年前，她的几个儿子以照顾方便为由开着一辆轿车将他们接走，这让他们在村里着实风光了一把。李老太心里也乐开了花，因为大儿子说他们来了，就让她们住楼房。
她一辈子没有进过城，楼房的信息是从同乡口中得知的。据说那楼房宽大，冬暖夏凉，还有彩电冰箱什么的，住着极其舒服。如果能住进去，那这辈子也算值了，虽然她分外舍不得生活了多年的瓦房，以及那一院子的蔬菜及家禽家畜。
没想到来了之后，大儿子以种种理由推脱，已经五年了，她们依旧住在租住的房子里，期间多次搬家，而楼房，则被大儿子的岳父岳母住着。
李老太因此偷偷地哭了好几回，还有几次闹着要回家，张老头则叹气说：“算了吧，咱们老了，就别提这事儿给儿女们添堵了。他们也有一家子，不容易啊。”
是啊，儿女们都有一家子。
儿女们有了家，他们自己的家就冷冷清清了。
过年过节是老两口最高兴的时候，因为孩子们带着媳妇女婿孙子孙女大包小包地赶回来，家里就会热闹许多。
每次年节，张老头一大早起来等在村头瞭望过往的小汽车，而李老太则在家里里里外外地忙着。
等人都到齐了，男人们喝酒，女儿和媳妇帮李老太打下手，小孩子们则在堂屋里跑来跑去。
李老太一刻不闲着，炒菜添饭，烧酒热茶，两条小短腿跑得虎虎生风。
等忙完了，所有人围着饭桌吃饭，她依旧不闲着，给这个夹菜，那个拿饮料，等所有人都吃完了，她才吃一点剩菜剩饭。
自17岁嫁给张老头，她就开始伺候一家子人及一院子牲畜，那个年代物质匮乏，吃口肉都奢侈。她把好的东西都留给别人，自己吃用的则是最差的。在他人面前，她最后一个想到的才是自己，这是她多年来的习惯。
“大娘，大娘！”她的思绪被这一声气喘吁吁的喊声打断，她看见邻居大憨急匆匆地推开她家家门。
“快，快，我大爷在门口，快打电话，他好像不行了。”
李老太大惊，赶紧随着大憨走到门口，只看见张老头靠着墙坐在门口的石墩子上面，双目紧闭，一动不动。
本来张老头每日都出去遛弯两小时，今天遛弯完回家，走到家门口的时候，突然感觉心口有些痛，腿也瞬间挪不动了。这时，他看见邻居大憨走了出来，连喊了两声大憨视线就模糊了。
大憨过来扶他，看着张老头整个人都倒在他怀里，慌了神，于是托着他的腰让他坐到门口的石墩子上，然后立刻去喊李老太。
李老太让大憨拨通的儿女们和救护车的电话，然后焦急地守在老伴儿身边，一边转圈，一边叫着老头子醒醒。
救护车和儿女们脚前脚后地进来，医生一下来，看看张老头，探了探鼻息，又摸了下他的身体，摇头叹气。
儿女们拦住医生询问，医生只是说：“人已经没气了，准备后事吧。”
李老太这句话听得真切，当即腿软，一屁股坐下去，一把拉住医生说：“医生你快救救他，还没输液呢，中午还好好的，怎么可能没了。”
李老太见识不多，从小到老，根本不知道手术为何物，只是知道谁生了病，如果打针吃药不见好，输液输几天就活蹦乱跳了。
她有些自责，中午还说自己要走，没想到老头子先她一步走了。
张老头的葬礼很是风光，儿子闺女孙子孙女侄儿侄女的跪了一长串，大炮长鞭放得震天响，雇佣的乐队从白天唱到深夜，围观的人们里三层外三层，津津乐道地看着台上表演的“小寡妇哭坟”。
人们私下里探问着这张老头是什么身份，怎么有如此大的排场，张老头生前可是普普通通的一个人，穿着打扮并不显得富贵。
对于外人的讨论，李老太压根是不知道的。每当深夜人们散去，她就坐到张老头的棺材前面哭，开始是小声哭，再后来哭得撕心裂肺。
张老头走得太过迅疾，李老太认为自己没有在张老头死之前伺候他，内心有愧。在她的世界里，张老头死之前应该生病，然后她伺候一段时间再离开，她的内心才会舒服一些。
守灵的儿子看着老娘哭得凄惨，怕夜寒露重，就要拉她起来回屋，可李老太死死扒着棺材不走。
儿子没办法，只能等到她自己哭到快要晕厥没力气，再拖着她回屋。
张老头的丧事办完，李老太的赡养问题就浮出了水面。
她的三儿四女在屋里为此讨论着，四女儿早早回去了，她从小因家庭贫困被送走，已经不是张姓，其他儿女们认为老人没有尽到抚养义务，赡养老人的责任也就没有她的一份。
四女儿也欣然同意，她拉扯两个儿子，丈夫和她都说做苦力活的，她自己生活也比较困难，再赡养老人，确实不大方便。
女儿们认为，李老太应该跟着儿子们一起生活，尤其是大女儿，小时候为了能让兄弟们读书，她失去了读书的机会。
她很小的时候就跟着李老太干活，伺候着一大家子人。
那时候家里人口多，家庭负担重，在村里，重男轻女的思想盛行，作为家中长女，学自然是上不成的。可是她对于上学是十分憧憬的，打完猪草回来，总是偷偷守在学堂门口听老师讲课。
这件事没多久就被李老太发现了，李老太拿起炕头的笤帚劈头盖脸地就打在了大女儿身上，彻底断了她上学的念想。每次想起这些，大女儿对老两口颇有怨言，若不是为了兄弟们，她现在也不至于大字不识，处理一些事情困难重重。
经过一番讨论，最终决定李老太由大儿子和二儿子轮流抚养，每家三个月，女儿们在老人生病的时候出力，日常买些衣服什么的就行。至于三儿子，生活有些自顾不暇，抚养任务自然也没法承担。
因为是小幺，当初老两口对小儿子非常疼爱，居然养成了其较为懒惰的性格，加上好酒，喝酒之后便什么都不做了。因此，三儿媳在与他结婚十多年后提出离婚，并且要走了孩子的抚养权。而三儿子，自此回到县城，开始新的生活。
上面两个哥哥两个姐姐也是感慨他中年离婚不易，给这个小弟弟介绍了新的女友和新的工作，没想到不过几年，新女友也跑了，工作他也不做了，嫌太累。
李老太护犊子，一直认为小儿子变成这样，是因为离婚的刺激以及第二个女友的离开导致，所以经常骂，“都怪那两个扫把星才让我儿这样。”
时间久了，二儿子听不下去了，和她说：“要不是您和爹把小弟惯成这样，他也不至于离婚。每天好吃懒做，再找十个女人也都得跑了。”
跟着儿子生活，李老太终于住上了楼房，一切都如他人口中的宽大，舒适，便捷，可她心中并不欢喜。在大儿子和二儿子家轮了两轮后，李老太再一次提出了回老家，儿女们问为什么，她说她觉得在别人家不自在，她也不想和儿媳有什么矛盾。
于是，儿女们又坐在了一起，讨论老娘的安置问题。
这次决定让李老太和三儿子住在一起，三儿子在县城里有一套房，而且目前单身，老娘和他住在一起没有什么不自在，而且三儿子从来不出老人的抚养费，干脆兄弟姐妹们出，就住到他家好了。
老娘也不用回到老家，老家太远，有个三长两短，不易发现，李老太也乐意这样的安排。
李老太的三儿子当初学过厨师，手艺虽然算不上很好，但是做个家常菜也绰绰有余，其他人想着出了钱，小儿子拿钱买东西，给老太太做个一日三餐，算是出力。但没想到小儿子不光什么都不做，还经常拿钱买了酒喝，每日的餐饭还得李老太伺候他。
虽然儿女们看不下去，但是李老太倒是没有什么怨言，自己的小儿子没个女人伺候，当娘的伺候理所应当。
儿女们劝李老太悠着点，别把自己累坏了。李老太不以为然，大家看她心甘情愿，也就不再多说什么。
渐渐地，小儿子的胃口越来越差，李老太以为是自己手艺的问题，于是每天变着花样给小儿子做饭，可是小儿子依旧吃得不多。
看着小儿子日益消瘦的面庞，李老太很心急，医院检查，小儿子却不以为然，灌了二两酒倒头就睡。
终于有一天，他喝完酒一头栽倒在地，吓得李老太大声呼喊，邻居打电话叫来其他儿女，医院。
经过一系列的身体检查，医生指着一张片子告诉李老太的其他儿女，“食道癌，晚期，根据你们所说的情况，应该长期喝劣质酒所致。”
张老头家的人好喝酒是祖传下来的，不论男女，白的喝个半斤八两没问题，啤的更是跟喝自来水一样。
一家子坐在一起，兴起了，白的能喝一箱半，啤的就没数了。
张老头和孙辈们经常开玩笑说：“爷爷喝的酒能把你们淹死。”
小儿子的这个病坏就坏在酒上，别人喝酒有个节制，他喝起来随性，想喝多少就喝多少，因为没钱喝不起好酒，于是喝的时候只看重斤两，不看质量。
大家面面相觑，平摊了检查费和药费，又将小儿子送了回去。
癌症是个人财两空的病，看起来没个头，小儿子这些年不工作毫无积蓄，所以众人就选择保守治疗，用药物暂且维持着，至于多久，且走一步看一步吧。
怕李老太伤心，大儿子就告诉她小儿子没什么病，是胃出血，需要长期卧床休养。
小儿子这一上床就再也没有起来，吃喝拉撒都在床上。李老太身材弱小，根本扶不起将近一米八的儿子，所以住得离着近的儿女轮流来伺候着。
大女儿黑着脸收拾，李老太看看他们，然后和大女儿试探着说：“要不给他喝点吧，不喝三儿吃不下饭。”
这句话一下子点燃了大女儿心中的怒火，“喝！喝！喝！你就知道纵容他喝，他的癌症就是喝酒喝出来的。”
随即，她赶紧闭了嘴，李老太则呆傻在了原地。
什么？癌症？在其他儿女不在的时候，她还偷偷给小儿子倒过很多次酒，按照大女儿说的，她每一次都把小儿子推得离死神近了些。
李老太坐在地上号啕大哭，鼻涕眼泪糊了一脸，女儿赶紧上前扶起她，反倒是小儿子一脸镇定自若。
“娘，癌症没啥了不起，我就知道自己得的不是什么好病，死就死呗，我还是咱们那儿第一个喝酒喝死的人。”
小儿子的淡定让李老太哭得更凶。
又过了两个月，小儿子连水都喝不了了，每次只是让人用棉签沾了酒抹在他嘴唇上。李老太自从知道小儿子的病，每天晚上悄悄蒙着被子哭会儿，早晨总是一副红得如同兔子一样的眼睛。
小儿子越来越弱了，怕李老太看着伤心，大儿子就把李老太接到自己家去住。
李老太走了的第二个星期，小儿子就去世了，所有人隐瞒着李老太，匆匆处理了后事。
李老太喜欢去阳台，那个地方非常温暖，和村里的阳坡相似。她每天都在阳台上来回转悠，一边晒太阳，一边锻炼身体。
渐渐地她感觉自己的脚步越来越迟缓，视力也越来越差，但是她没和大儿子说，怕给他添麻烦。终于在一个清晨，她感觉呼吸困难，用手扶着墙，脑子昏昏沉沉，眼前天旋地转。
“老毛病又犯了。”她暗自想。
年轻的时候，李老太为了维持家中生计拼命干活，染上了肺病，一冷就会咳嗽气短，老了则是经常上不来气，平常需要靠药物维持着。
北方的春冬季节天气干燥寒冷，李老太这两个季节肺病最严重，每次都会去输一周的液，输完之后不知是真的有效还是心理作用，她感觉好很多。输液对她来说，就是一种高端的治疗方式，正常人都不喜欢扎针输液，她却乐得去。
所以，等儿媳发现情况医院时，她呼吸沉重地说：“带我输液。”
医生用急救的方式顺畅她的呼吸，保证她暂时没事后，就开了一大堆单子扔给了她的儿子。
忙忙碌碌一天检查完，医生看了一眼片子和其他检查结果，直接给李老太判了死刑。
“晚期肺癌，中度白内障，医院再确诊下。老人八十多了，不建议手术或者化疗，怕身体承受不住。”
因为李老太的病，儿女们再次聚在了一起。
讨论了一个小时，结果是所有儿女如果没有事，就尽量在大儿子家，陪老娘走完最后一程。
大家再一次隐瞒了李老太，只是说她这次肺病比原来严重些，要多多休息，然后让附近门诊的一个小姑娘偶尔来输一瓶葡萄糖宽慰李老太。
李老太最后这段日子比较开心，因为她发现儿女们经常在，大儿子家里很热闹。
她喜欢热闹，盼望热闹，因为每年大家聚在一起热闹的日子太少了，尤其张老头一死，她就感觉更冷清了。
“三儿怎么样了？”她问坐在她身边端水的二女儿，医院回来，就下不了地了。
“小弟最近身体好转了，娘，等你身体好点了，我带你去看他。”二女儿笑容温和地回答她。
“好好。”她回应着，闭上眼，没几分钟就进入了梦乡。
她现在很容易入梦，有时候听着儿女们说话也会入梦，梦里杂七杂八的什么都有，还时不时出现张老头。自己老伴儿死了，她清楚得很，但是看着对她发怒，嬉笑，说话的张老头，她却不害怕，反而像生前那样伺候他。
一场大雪使得外面的天气骤然变冷，李老太的床上却是温暖的。她盖着厚厚的大毛毯，望着窗外阴沉的天以及飘扬的大雪。
锅里的饺子氤氲出迷人的香气，大女儿将饺子盛在雪白的瓷盘里，外孙女则跑到李老太旁边说：“姥姥，饺子好了，吃饭吧！”
李老太转过头，有气无力地说：“你舅舅和你妈他们都吃了吗？你和瑞瑞、小萌（孙子孙女的名字）都吃了吗？你们先吃，我吃最后一锅。”
突然，外孙女鼻子一酸，就红了眼圈，声音哽咽，“姥姥，都这会儿了，你还想着别人。”说罢，回厨房端起一大碗饺子，放到李老太手边，然后用筷子夹起一个，轻轻用嘴吹凉了放到李老太嘴边。
李老太微笑着摇了摇头，忽然对外孙女说：“最近输液的小护士好像没来？”
外孙女怔了一下，宽慰道：“姥姥，她今天下午会来。”
李老太长出了一口气，声音模糊地嘟囔着，“嗯，我想再输液一次我就好了，等好了去看看你小舅。”
她感觉全身都放松起来，窗外的雪花瞬间看得格外清晰，甚至可以看清每片雪花的形状，然后一切又慢慢模糊起来，变成昏*色。
张老头从那昏*色中走来，披着他常年不离身的棉大衣，有些不满地说：“老婆子，我饿了，饭做好没有，快给我端上来。”随即小儿子又出现，端着酒杯对看着她说：“娘，我想吃你做的莜面贴饼子。”她想回答，动了嘴却发不出声音。
耳边响起嘈杂声，儿女们慌张的脸争先恐后地出现，他们紧张地叫她，“娘！娘！”
她的视线越过他们，看着他们身后的张老头和小儿子，口型表示出，“你们骗我，三儿没了。”说完这句话，便笑着闭上了眼睛，她感觉手上温暖如春，因为黑暗中，张老头和小儿子过来牵住了她的手说要她去做饭……（小说名：《输液》，作者：弓之月神。来自：每天读点故事）