本篇内容为虚构故事，如有雷同实属巧合。
1
我第一次见老郭的时候，他通身散发着“脸朝*土背朝天”的憨厚，身量瘦小，微微佝腰，头发花白，笑容堆在眼角的皱纹里，不穿那身白大褂，看着就是大街上一普通小老头，丝毫没有纵横手术床的气场，后来我才知道，他确实不管手术，他是放疗科医生。
正是上班时间，因为有人介绍，医院前，我爸在车上已经和老郭通过电话，医院大门外面接待了风尘仆仆的我们。
见我第一眼，饶是阅人无数的老郭，也是一愣。
我表示非常理解，不是接受，而是对这类表情实在看的麻木。
“呀！居然是个这么年轻的小姑娘，我一定得给你治好了！”
老郭跟癌症斗了几十年，没想到对手已经强大到连我这种十几岁的孩子都不放过的地步，这让他忍无可忍，誓要在退休前ko对手，才能安心金盆洗手，从此退隐江湖，含饴弄孙。
我尽力从丧气的脸上挤出一个信任的微笑：“……呵呵，谢谢郭医生。”
彼医院，听多了含蓄保守的鼓励，对于一上来就豪言壮志的老郭，心里只有三个字：不靠谱！
“叫什么郭医生，生分！以后就叫郭叔叔吧。”我妈揽着我的肩膀，皱纹在脸上笑出一朵名叫讨好的花。
“郭医生，介绍我们来的那个老乡现在都能下地干活了，我们相信您，我家瑶瑶还这么小，您一定想想办法。”
“放心，我一定尽力。这么远赶过来你们也不容易，都是当父母的，我理解你们的心情。”
老医院走，回到办公室后，满墙的锦旗和进进出出的医护人员营造出一种强烈的专业氛围感，让老郭花白的头发瞬间多了几分经验和资历的加持。
2
我18岁的那个夏天，高考结束后我趴在电脑屏幕前大哭一场，不是为了屏幕上的分数而痛哭，而是庆祝高三“劳改”生活终于彻底结束，我将扬帆起航，走向大学这个男女混杂的渔场，目标是当一个心怀天下男孩的海王。
可惜最后我妈看破我的想法，这个渔夫无情朝我伸出鱼叉，把我关进了男女比例二比八的师范学校，不仅如此，残存的百分之二十里还有百分之十九在体院。
师范学院的漂亮女孩比街拍照片里还多，从妩媚多姿到清纯可人，各种款式各种性格百花齐放，男孩也算得上齐全，高矮胖瘦各占一个。
我每天忙着上课讲座和社团，那时我以为属于我的人生刚刚开始，我还有大把时间，未来会桃李满天下，顺便赚很多很多钱。
没想到半年后，生活就让我啪啪打脸。
大一下学期的那个寒假，刚满19岁的我，因为生日宴上死活咽不下去一口我自己的蛋糕，医院，强行安排了无痛胃镜。
那是我第一次打全身麻醉，麻醉药让我忘记了很多东西。
但我至今清楚的记得被唤醒之后，妈妈弯着腰把室内的光挡在身后，看着我时脸上有种极为复杂的表情，恐惧，担忧以及猝不及防和不可置信。
我有些费解，麻药很贵，肉痛我能理解，可是至于这么夸张吗？
直到我从晕晕乎乎的状态清醒过来，医生盯着电脑显示屏上一团黑嗡嗡的图像，冷静的告诉我，“你食道长了个东西，切了一点儿去做分析，具体结果要等检查报告。”
那一刻我瞬间领悟了我妈当时的表情，哦，原来被切肉的是我。
“是癌症吗？”我问。
“你还年轻，应该是良性，不用过多担心。”医生摆摆手，大言不惭。
我张了张口，意料之外的情况，却让我生出一种命定之感，就像考场上看到似曾相识的题目，却死活想不起答案，只能拍着脑门儿，同自己*气。
对于结果我们全家都比医生想象的要悲观和冷静。我外公在我小学时候去世，因为经常性的吞不下饭，或者说，因为食道癌。
命运对我妈妈进行了复制粘贴操作，一如我猜到的那样。我19岁，确诊了，食道癌。
爸妈连夜清点了为数不多的积蓄，义无反顾地带着医院。
我本以为我会按照爸妈规划的人生轨迹，大学毕业找份工作，谈个恋爱顺便一夜暴富。
生活却让我别做梦了，先拿钱买命，你自己看着办。
我还没来得及悲伤，就先住进了人潮汹涌的肿瘤病房。医院里最孝顺的女儿，医生和病人交口称赞，挂号，问诊，检查我都一步不落陪在爸妈身边。
每个医生第一次见面都面无表情，习以为常的拿过挂号单问我妈妈，“何瑶是吧？你哪里不舒服，持续多久了？”
我知道医生见多识广，早已心如止水，没空感受每一个人的悲伤，但我此时被命运的拳头打得晕头转向，不能接受他们同样生而为人却高高在上的对我漠不关心。
于是我也睚眦必报的拉开我妈，坐到患者椅上，老老实实回答情况。
“……那个，不好意思，生病的是我，我妈身体倍儿棒。”
很快，我成了医生群中的传说，因为他们第一次见这么小得这病的姑娘。
我比他们更没见识，因为我见到了更多的第一次，第一次做活检穿刺，第一次打几天不取的留置针头，第一次连续输液12个小时，第一次化疗……
我是病房里最不孝顺的女儿，因为晚上我睡病床，爸妈轮流睡窄窄的硬邦邦的陪护床。
第一次化疗只持续了四天，我爸医院，看着我日渐消瘦痛苦不堪，他们怕我没被肿瘤打败，先被化疗索了命。
几经辗转，多方打听，一个亲戚兼病友介绍我去一医院。
第一次见面我习惯性穿戴好武装，脸上只剩麻木僵硬，而那个医生爷爷笑笑说，“呀！居然是个这么年轻的小姑娘，我一定得给你治好了！”
那个医生爷爷就是老郭，我们的生死交情从此结缘。
3
热情的老郭第一次见面就被我爸妈激动地贴上了好人标签，我们自然也该投桃报李，回馈他这份贴心的善意。
说一千道一万，不如来点儿实际的看得见！
医生收礼向来是敏感话题，医院规则和世人道德都明令禁止，但是无论是病人还是医生都忍不住屡屡犯禁。
这很容易理解，钱谁不喜欢？“人为财死，鸟为食亡”是老祖宗呕心沥血为后人整理的经验。
我爸妈第一次准备送礼的时候，少不知事的我发出了强烈的抗议。
“医生治病救人不是分内之事吗？又不是没给医药费，为什么还要送礼。”
“小孩子家你懂什么，要是人家送了我们没送，你好意思跟医生套交情？”
“要收礼的也不是好医生，人品决定医术！”
事实证明，是我天真了。这样的事儿往后发生过好几次，我爸妈从没失手过。
医院之后，他俩还总结出了一套经验，医院大小，礼金厚薄要看医师资格。
在放疗科医生办公室见到老郭，我爸妈环顾四周，白墙*桌面，锦旗红艳艳点缀其间，一堆已秃和待秃的医生里，老郭是唯一一个头发花白的。
仔细打量以后，对视一眼达成夫妻默契。
“我们家境不富裕，千里迢迢好不容易来一趟，一点小意思，您千万收下，就当安我们的心了。”我爸从兜里摸出一个早已备好的红包，迅速往老郭的白大褂兜里一塞，不给老郭丝毫推辞的机会。
一千块套着红包外套，上面还印着去年留下的“新春吉祥”，如今拿来拜个早年，在谈话间不经意就塞进了老郭的白大褂左兜，而老郭对此全无察觉。
他煞有介事医院带来的全套体检资料，对着光仔细看了半天。
“这个检查是什么时候做的？”
“一周前刚做的。”我妈赶紧答道。
老郭当机立断，划去检查单子上一系列多余项目。
“先去抽个血，拍个胸片。结果出来我们再谈后续治疗。”
我顺应安排去走流程，中间几度头晕脑胀，恶心呕吐，几欲昏厥。
看着我这个样子，我爸妈的中午饭吃的胆战心惊，生怕我一不留神就猝死在黎明到来之前。
下午的抽血结果出来，老郭一惊，肝中*。
“孩子之前吃什么东西了？转氨酶高出正常值几百倍，肝功能指数太吓人了！”
老郭指着检查单上两项指数，非常不解的质问。
“来之前看过一个中医，他给拿了瓶自制的药。”躲闪的眼神让我爸的心虚一览无遗。
“是大山里的江湖神医，据说包治百病。”我嫌他说的太轻描淡写，急忙补充。
“我们当时也是听别人说的，就想着去试试，万一有用呢？”我妈眼神示意我闭嘴，赶紧解释。
“唉，以后那个药千万别再吃了，有没有神效我不知道，有*我敢打包票。”
我连连点头，表示坚定科学立场。
天知道那个山里的老神棍拿什么炼的丹药，我每一次塞进嘴里都要拿出壮士断腕的勇气。
老郭无奈的叹气，“放疗缓缓，必须先输液，别大病没好肝脏先坏了。”
治病是和自己身体进行的一场内斗，己方是我和老郭，敌方是癌细胞和各种并发症。
幸运之神偶尔会想起被遗漏的我，扎针一个星期之后，我的肝脏指数恢复正常。
“肝功能恢复正常了，片子我也看过了，我建议是先放疗一个月，你们考虑考虑？”
“都听您安排。”
听过太多医生建议，我们一家三口依然是门外汉，只会点头照做。
晚上我爸妈在旅馆床上一合计，嘿，送礼支出一千块，检查节省近两千，这么一来一回竟然还赚了！
4
比起化疗，放疗实在轻松太多，至少没有便秘时候在厕所蹲一个小时的烦恼。
曾经短暂的四天放疗体验至今让我不堪回首，大量的掉发，把我这个花季少女变成了癞子头。
忘了说，现在的我，有一颗帅气逼人的寸头，是我妈亲手剃的。
第一次放疗没什么经验，躺上去，闭上眼准备顺便做个白日梦，梦里有一个平行世界的我，在过着青春闹腾的正常生活。
没曾想背还没躺热，医生就通过放疗室的喇叭把我唤醒，“可以了，出来吧。后面还一大堆人等着呢。”
医院不大，但放疗室很是气派，是一个平房独栋，绿色的塑料门帘进去后，两边是两条长长的走廊，各种科室整齐的一字排开，面前是大厅，放疗室在最里面的角落位置，常年坐着一个年轻医生，和病人一起按点到岗，偶尔迟到。
等候大厅两侧都有一排长长的不锈钢连排座椅，常年累月的被一个个屁股磨得锃光瓦亮，就跟火车站大厅常见的一样。
放疗一分钟，先等一小时。
等待的痛苦绝对大于放疗的痛苦，这一点我妈与我感同身受。
在经历了好几天漫长的等待之后，据我观察发现了一个不得了的事情，有人插队！
而医生和其他病人对此视而不见，甚至沦为罪恶的帮凶。而我不愿与他们为伍，悄咪咪暗示我妈，这里面有问题，我们能不能争取插队？
我俩一拍即合，某天在放疗室排队等待的时候，她找了个话头，从家长里短开始企图打入病友内部。
一同等待的病友们热情接纳了我俩，其实他们也对我好奇已久，这医院里得这病的谁脸上没几条褶子？我的脸实在光滑紧致的让人羡慕。
不过我认为他们实在太过肤浅，只