“患者病灶局限于食管局部，未见区域淋巴结和远处转移，但癌组织已经侵犯到肌层，不属于早癌的范围，内镜下常规微创治疗无能为力。我并没有按照常理出牌，给他实施了光动力治疗，患者两疗程光动力治疗后，病灶消失，继续随访7年，未见疾病有复发转移，获得临床治愈。我要感谢这些信任我的患者朋友们。正是通过对不同患者纷繁复杂病情的认真分析判断和据情对治疗方案的适时调整才能让治疗得到安全有效的实施，也让自己的临床能力得到不断锻炼和提升。”
做肿瘤科医生已经20年，回顾从一名住院小医生成长为所谓的专家，这些年来，促使自己不断学习、努力提高的一个重要因素就是患者的信任。一位陌生的、从未谋面的患者，把自己的病情陈述与你，把自己的健康托付与你，甚至把自己的生命交由你处置，这是何等的信任，对于医者来说，只有不断提高自己的业务水平，才能不负重托。
从年开始跟随顾瑛院士进行光动力疗法的基础研究，之后在刘端祺主任的带领下进行肿瘤光动力疗法的临床研究，到现在已经也过去20多年了，两位老师在学习和做人方面都给予了我巨大的帮助，让我受益终身。
我还要感谢另外一群重要的老师，那就是信任我的患者朋友们。正是通过对不同患者纷繁复杂病情的认真分析判断和据情对治疗方案的适时调整才能让治疗得到安全有效的实施，也让自己的临床能力得到不断锻炼和提升。今天我特别回顾一例几年前应用光动力疗法治愈的进展期食管癌病例，感谢他和家人对我的信任。
01突如其来的变故
找我来看病的是一位来自河北的老先生，医院确诊为食管癌，焦急之中，家人组团到北京来求医问药。通过谈话，我得知年近八旬的老爷子一家人幸福美满，两个儿子都是成功人士，对老人很孝顺，他对自己的生活状态也十分满意，身体硬朗，还经常打拳锻炼。
变故往往就隐藏在日常生活之中，其实早在两年前，患者就出现过进食后轻度摩擦感，由于不影响正常饮食，皮实的老人并未在意，也没有告诉家人，未予特殊检查治疗。
两个月前，患者进食有明显哽咽感，医院就诊，行胃镜检查发现，距门齿约20-24cm食管左前壁粘膜可见结节状隆起，表面溃烂出血及白苔，质韧差，累及食管1/2周，内镜通过稍有阻力，考虑：食管癌。
患医院再次行超声内镜检查：距门齿20-24cm食管腔粗糙，呈颗粒样增生，超声扫查病变呈低回声，累及固有肌层。
我们再次行内镜检查，活检送病理提示病灶性质为高分化鳞癌。
患者既往身体状况尚好，诊断“高血压”10余年，服用“尼莫地平”，血压控制良好。有明确的肿瘤家族史，其兄死于食管癌。
02让人纠结的治疗决策
我们进一步给患者完善了各项检查，评估疾病分期和体力状态，为下一步治疗决策提供依据。
检查胸部CT：胸廓对称，肋骨完整。双肺背侧胸膜下见磨玻璃样带；余双侧肺野未见明确团块影或结节影。双肺各叶、段支气管通畅，未见狭窄受压征象。纵隔内未见肿大淋巴结。
检查腹部超声：肝胆胰脾未见明显异常。
检查头颅CT：多发腔隙性脑梗塞，老年缺血性改变。
抽血化验检查：血常规及生化未见明显异常，凝血功能正常，肿瘤标记物未见明显异常。
检查结果可能有些晦涩难懂，其实简单来说就是，疾病局限于食管局部，未见区域淋巴结和远处转移，但病灶已经侵犯到肌层，不属于早癌的范围了，内镜下常规微创治疗无能为力。
患者就医院、医院、医院医院。多数胸外科专家意见，考虑患者为食管上段癌，手术效果差，风险大，可能需要进行全喉切除。我院胸外科会诊意见，可考虑手术治疗，但术后会遗留颈部活动受限、呛咳、食管反流等后遗症状。
患者和家属经慎重考虑，坚决不同意外科手术治疗。
放疗科的专家推荐，可考虑行同步放化疗治疗，也可能有较好的治疗效果，这也是国际指南中有关颈胸段食管癌的标准治疗推荐。
患者和家属对放化疗也有很大的顾虑，不愿意接受。
我们综合分析后认为：考虑患者病灶范围较小，侵犯深度为固有肌浅层，在光动力治疗的有效范围之内，可以考虑行光动力微创治疗，有可能取得根治的效果，且治疗相关不良反应远较手术及放化疗为轻；同时，如果光动力治疗未能取得根治效果，再行手术或同步放化疗，光动力治疗对患者后续治疗效果无影响，且不良反应不增加。
患者和家属经过反复权衡、慎重考虑，接受了我的建议，准备接受光动力治疗。
03为什么要进行挑战
说实话，这是一项不容易完成的任务。虽然通过认真分析，病灶在光动力治疗的有效范围之内，但是我从来没有检索到同类的病例报告，也没有专家进行过类似的病例分享，没有经验可以借鉴，完全靠自己的研判实施治疗，这让我也有些为难。
人总是要尝试一下，才能知道路到底能不能走通。
在有关光动力治疗传统的认识中，杀伤范围有限被认为是主要缺点之一。确实，如果应用nm激光作为治疗光源，其有效穿透深度在5mm-7mm之间，这对于大多数实体瘤来说都是不够用的。
然而，如果放到腔道肿瘤治疗中情况却有所不同，人体各种腔道，食管、胃、气管、胆管等，这些腔道的管壁较薄，清除肿瘤的同时，必须要保证管腔结构的完整，否则就会出现穿孔、瘘等严重并发症。由于光敏剂在肿瘤组织中高富集，治疗中对准病灶集中照光，使得治疗具有很好的靶向性，穿透深度相对表浅又保证了管壁结构的相对完整，所以，对于某些腔道肿瘤，光动力疗法具有其它疗法无法比拟的突出优势。
工作中，我们对治疗规程进行了优化。药理学研究显示，给予光敏剂药物之后24-72小时，是适合的照光治疗窗口。经过多年摸索，我们一般会在给药后24小时和48小时分别照光两次。这样不仅在第一次照光治疗中充分利用了药物在肿瘤组织内的浓度高峰，对病灶梗阻严重部位达到有效的杀伤效应，而且也在第二次照光治疗中，最大程度的利用了光敏剂在肿瘤组织内的选择性分布，对边缘病灶、隐性病灶进行选择性杀伤，使最大杀伤效应和高度选择性得到有机结合，不但提高了疗效，还确保了治疗的安全性。
我们采用优化的治疗规程，有很多梗阻性食管癌取得了良好的姑息治疗效果，不少早癌得到了治愈。
这些年的理论研究、治疗规程优化和疗效良好的病例积累都给了我信心，面对这样一例并非早癌，但病灶范围相对局限的进展期食管癌病例，我有了攻克它的想法。通过分析病灶特点，病灶深度在5mm-7mm范围之内，没有区域淋巴结转移，没有远处转移，通过合理规划治疗参数，精准实施光动力治疗，如果能彻底去除局部病灶，就有可能达到根治的效果。
04光动力治疗的具体实施
光动力治疗中，早期食管癌和梗阻性食管癌的治疗参数有很大区别。前者要求治疗可控，作用范围表浅，彻底消灭癌细胞同时，还要避免治疗深度过深形成瘢痕狭窄；而对于梗阻性食管癌，要确保有效的作用深度，将突出于管腔内的病灶彻底消除，才能恢复食管通畅性，继而恢复正常或接近正常的进食。治疗中，两者的光参数强度相差一倍以上。
根据患者的具体情况，我们采用的治疗参数强度介于早癌和梗阻性食管癌之间，同样也采取了优化的治疗规程，实施两次照光。
第一疗程激光光动力治疗。我们在给药之后，实施了两次照光治疗，复查内镜看到病灶有明显的坏死，局部已经脱落，效果良好。
患者第一疗程光动力治疗后40天返回，复查内镜，距门齿23cm可见一菜花样肿物，较前明显缩小。之前良好的疗效使得后续治疗决策十分顺利，家属主动要求实施第二疗程光动力治疗，第二疗程光动力治疗的给药剂量和照光方案同前。
05不良反应的管控
患者两疗程光动力治疗后都出现了发热和疼痛，以第一疗程为著。体温最高39℃，同时感胸骨后疼痛明显，经过积极对症支持治疗后，患者体温恢复正常，疼痛缓解，1周后顺利出院。那是我最紧张的几天，每天晚上睡觉前都要给护士站打电话，询问当日晚间的病情有无变化，以便及时处置。
第二疗程光动力治疗后1个月，患者复查内镜发现病灶完全消失，但原病灶位置有一定程度狭窄，经过数次内镜下扩张治疗后，狭窄缓解。
对于任何一项抗肿瘤治疗，安全性一直是人们