文：毛绍科
图：来自网络
二十年前，我还是正当年，那时农村打工还不是很风靡，安安心心的在家种地，倒也轻松自在。
二十年后，我成了一个工地上干活的农民工，我走进知天命之年，还不敢老去，骨子却松散了，背井离乡的日子稠起来，家里杂事也多起来，常常被“很精神”地两边跑。
麦后，趁没落雨，草锄一棵死一棵，锄头过去，麦茬东倒西歪，身后撒下深深的脚印，一口气干了一两个小时，伸伸胳膊，十分钟，劳累就驱赶走了。这是二十年前的事了。
去年，玉米熟了，我和妻回家收玉米，一个一个的掰，几个来回，我坐在田头，大口大口地喘气，二亩地和妻一天没掰完，晚上便遭了贼。妻便朝着我发牢骚，我沉默。
同时，不由想起几年前，玉米刚能煮吃时，偷我家玉米的那个人，当时，我们来了个面对面，场面极为尴尬，谁也没说话，默默的走了。也就从那次，我知道宽恕比歇斯底里更有力量。
也就这几年，经常会有人给我喊叔，有同龄人让带的小孩子喊我爷爷，我心一怔。工地上也从曾经的“小毛”熬成了“老毛”，一岁年纪一岁人哪！
上个世纪七八十年代，也就我现在这个年纪的人，还经常往一百多里外的城市，用平板车拉煤呢，一千多斤，半年的烧火。空车两人搭伙，坐车拉车，轮换着，拉重车时，遇到上坡，一个人拉不上，再搭伙。累了，歇，饿了，黑窝头，白头巾已经蜡*，他们的信仰就是吃顿饱饭。
有个我喊大爷的，到市里拉煤，离家还有二里地时，车掉河里了，天黑有阵子了，喊也没人应，不大会，来了一个人，脚步不紧也不慢，到跟前，“这不是表弟嘛？”这人不说话，帮他轻松地推出了河，走了，脚步不紧也不慢。“表弟已死了三年了呀。”他边想边朝哪个方向喊，最终也没人答应。
庄南有片菜地，生产队的，菜地有口井，很大，直径有米把，井上搭有葡萄架，葡萄树很旺。三伏天，很热，看园子老头用藤条编的床跨在井口上，午休，一个时辰下来，腰坏了，用偏方，打针吃药，也没看好。从那以后，庄上谁家孩子用井凉水冲洗，躺水泥地，都会遭到一顿唠叨，甚至谩骂。
下地回来，我压压水井的水来喝，母亲一顿叨叨，“有冷好的柳叶水。”村西六干河里经常长些小柳树，筷子一般粗，枝条绵绵的，父亲说，这是簸箕柳，五月初五日头没出，采的柳叶沏水很香又下火，还叮嘱不让告诉别人。
这天我跟随父亲采满他的箩筐，釆满我的篮子。娘烧开水，倒进粘泥烧制的已放了柳叶的罐里，盖上盖子，半小时，浓的*里透红的茶飘出清香，漂着油花儿，我们坐在院中老枣树下的苇席上，大口大口的“品”。
父亲倒茶，弟弟碰了父亲的胳膊，罐子磕到石头上，罐嘴掉了一截，娘捧到怀里，“还能用，掉时离碗近些就行。”弟弟惊恐地看着娘，娘没再吭声。这时我约十来岁，与其说是跟父亲干活，倒不如说是和父亲作伴的，我喜欢听父亲讲历史故事，常常以为“炮打罐州城”中的罐子，就是我家的那个。
秋后，总会从生产队分来好多红薯，挑好些的一部分窖起来，不成样的打芡，剩下的用擦板擦成片。
二哥十四五岁就“承包”了挖窖，窖挖得挺深，两米多。二哥挖好后，我和弟总会在一旁气他，“看你咋出来！”结果他双手一举铁锨，便横跨在窖上边，一蹦，抓住铁锨，一个秋千，便翻了上来，弟弟不依，“重跳下去！要不你陪我小树苗！”二哥只好跳下去，这样折腾，他也乐此不疲。
擦红薯片大都在晚上，老屋子南山，白天晒热的土坯还有些余热，避风避寒，煤油灯挂到墙上，用纸一卷，罩住火苗，肥肥的月光上来，熄灭油灯。
记忆里，二姐经常擦，喜欢她擦的状态，漫不经心，且有节奏。我常常坐在旁边，给她出些“稀奇古怪”的数学问题，有时她装作很为难，忽而又说出答案，有次她给我出了一减二，我终究没算出来，那时，二姐的知识很“渊博”。
擦满了所有的筐子，这时父亲已把牛喂饱了，装架子，踏着长长的影子，把红薯片撒到到麦田田。
后来，父亲的腿脚不利索了，我们都长大了，二哥上学调皮，早早地随父亲下地，重复着从这头到那头，这最长又最短的距离。“我回家喂牛，你锄到头就回吧。”父亲朝二哥说。
天刚黑，赤膀的父亲想起布衫忘得了，到地里也没找着，火急得很，娘也劝不住。这时花生已碗口大了，赶到收花生，父亲吃馍需用水冲，再后来，馍就咽不下了，医院，几经辗转检查，确诊食道癌晚期。我小时常常以为父亲吃了娘做的炒面和开水烫的鸡蛋花，不会生病，成了最美的童话。
前两年，我把老宅成了菜园子，五分地，种的有二分，因为几间老屋，还有乱七八糟的杂树抢了地盘。自家吃，想搞得纯绿色一点，草用锄头锄，找到锄头，发现已经生锈了，想找青石磨几下，没有，只得用角磨机，一试，还行，只是少了个在后边捡草的小孩。
青虫用手捉，蚜虫用草木灰水喷，可最后西红柿挂了没几个果，豆角被螨虫吸干了，茄子一天天的发蔫。妻嘟囔着，不用坐果灵了，不打扫螨净了，到头来，草没把菜弄荒，倒让病害得逞了。从此，我觉得勤劳致富是一个谎言。
今天，绿色食品很调某些人的味口，但这只在宣传和销售领域，白皮鸡蛋成了土鸡蛋，喂饲料的“野兔”成了野兔，青菜里放些青虫就是没打过农药……数倍价值他们觉得值，能人是在这里，不在地里。
酒香不怕巷子深，似乎已经淘汰。绿色食品只有城市的包装袋上和货架上有，地里一个也找不到。原来农民都是那么愚蠢！
岁月是不忘初心的设计师，所有的碎片，都在不断前行！