凌晨4点，带着老公的CT片等一堆检查结果，坐在杭州开往上海的火车上，康丽（化名）一路落泪。
“那个时刻是有些绝望的。但除了硬着头皮扛下来，又能怎么办？”坐在咖啡馆里的康丽，面对记者回忆起10多年前的那一幕，内心非常坦然。
康丽是一位肿瘤内科医生，遇到那些绝望的病人家属，她会说：我也是肿瘤患者的家属。这句话曾让很多病人家属微微怔住。
两年内，康丽的老公和父亲先后确诊癌症，“我接连打了两场硬仗。”
正是有了这段经历，康丽有时会把那些崩溃的病人家属拉到自己的诊室，让他们躲在里面大哭一场，“哭过了，擦干眼泪再出来。”
她怕：
女儿的记忆里永远没有爸爸
康医院肿瘤内科主任中医师。年，康丽36岁，女儿此前一年刚刚出生，她和老公的工作也都进入上升期，对她来说，生活平稳而充实。
那年11月份的一天，老公对她说,“我最近吃东西，嗓子总是感觉被卡牢，要喝口水冲一下，才能下去。”
康丽心里沉了一下，作为一位肿瘤科医生，她直觉这不对。老公的检查结果让康丽悲喜交加，悲的是食道两处都有肿块，非常隐蔽，并且有淋巴转移，属食管癌中晚期；喜的是转移并不严重，范围不大，也没扩散到骨头等更棘手的地方。
“我从来没想过我老公会得癌症，他身体一向健康，每周打球，每天跑步，我经常开玩笑，说他壮实得像头牛。”康丽来不及让悲伤蔓延，医生的理性推着她往前走，“我要确定他还能不能手术，对肿瘤患者来说，如果可以手术，生存的几率就会大很多。”
那天凌晨4点多，康丽独自坐上了去上海的火车，带着老公所有的检查资料，医院找外科专家问诊。
“上了火车，我就开始哭，停不下来。想了很多。”这个时候的康丽就像她曾经接诊过的很多肿瘤患者家属一样：为什么是我？为什么我会遇到这样的事？“我想到了最坏的结果，也明白生老病死的自然规律。我最难受的是我的女儿还那么小，她对爸爸都还没印象。如果她爸爸不在了，她的记忆里将永远没有爸爸。”
她对老公说：
你要争气，争取吃到女儿的生日蛋糕
生活给你关上门，有时会为你打开一扇窗。康丽从上海的专家那里得到一个好消息：可以手术。医院为老公手术，“离家近，方便照顾。”
康丽的第一场战争开打了。她工作的地医院一个小时的车程。她把女儿交给父母带回老家，婆婆来帮她照顾老公，她上班结束就驱车来轮换：白班就晚上陪护，晚班就白天陪。
“最难熬的就是睡不好觉，晚上陪护，他打营养液，两个小时换一次，要时刻盯着，不能安心睡。”
她只能见缝插针眯一下，天亮了，就去上班。
老公的治疗持续了一年，康丽也就这么坚持了一年，她没有因此请假。“医生真的太忙了，一个萝卜一个坑，每个岗位都有自己的事情，请假了，你的事情就没人做。大概那个时候还年轻，也能撑住。”
作为肿瘤内科的医生，康丽参与了老公的治疗。
年，康丽曾去南京进修过肿瘤病人的营养支持。“临床见过很多恶性肿瘤病人都出现营养问题，营养跟不上，身体支撑不住后期的治疗。当时想解决这个问题。”
她没想到，自己的老公是第一个整套使用她所学的营养支持的病人。
老公手术之前，康丽就让他服用营养液，手术时，她特意要求医生为老公做了空肠营养管。
“手术切除部分食管和胃，他不能正常进食，消化吸收也受限。我们就打入营养液和各种流食，营养液每天打6瓶，浓度、温度、流速都要随时调整。”康丽说手术期间，老公的体重没有像其他患者一样减轻，反而增重了三四斤，这对她是莫大的鼓舞。
出院后回家，康丽的老公开始自主进食，意外来了。
“他自己吃了一小碗面条，喝了点水，晚上就出现咳嗽，发热到39℃多。”半夜，只能再次住院。
医院里住了三周：抗感染，营养支持。
那三周，她精神紧绷，她怕他熬不过去。“那时候距离我们女儿生日很近了，我对他说：你争气点，争取吃到女儿的生日蛋糕。”
陪爸爸检查前
她带他出国旅游
老公的确很争气，女儿生日前出院，慢慢恢复了正常的饮食。随后，放化疗一步步跟上，情况渐渐稳定。
康丽用一年的时间打赢了这场战争。其间的压力只有她自己懂，她唯一一次情绪的宣泄就是那天在火车上的痛哭。平时每天像陀螺一样运转，忙到她连感受压力的时间都没有。
不过，康丽来不及庆祝老公的重生，因为新的战争来了。
“我爸在我老公生病前一年，就出现吃饭打嗝的情况，我让他做胃镜，他一直不去做。我老公确诊后，他曾出现过血便，但当时我完全顾不过来。如果家里有两位肿瘤患者同时治疗，你能想象吗？受不了。”
年康丽带着爸妈和女儿去济州岛玩了一周。
“我爸当时已经70多岁，我怕他们以后没机会出去玩了。对我来说，放松一下，又要打仗了。”
父亲的检查结果，康丽是有心理准备的：胃癌晚期，腹腔转移，无法手术。
因为老公的事情，康丽有了经验，也冷静很多。她为爸爸选择了放疗方案，治疗有序进行。
“我爸在我老公身上看到了希望，他相信我。”爸爸治疗前，康丽为快3岁的女儿选择了托儿所，又搬家到老公的单位附近。“他可以上班了。但饮食休息各方面都要注意，离家近，午饭可以回来吃，也能午睡一下。”
生活上一切的大小事，她都安排妥当。
康丽是幸运的，爸爸的治疗效果很好，配合她制定的营养支持方案，老人没有出现什么特别的不良反应。
又是一年，父亲的病情趋于稳定。
她会把病人家属带到诊室
让他们大哭一场
爸爸和老公的病没有压倒康丽，反而让她找到了做事的方向。她所有的研究都围绕胃癌、食道癌、肠癌患者的肠内免疫营养支持进行。
康丽收集了50例胃癌腹腔转移的病人，使用当初对父亲的治疗方案，都取得了不错的效果。“我想攻克这个难题，因为我知道这对病人来说多可怕。”
康丽的研究逐步开花结果，在业界小有名气，年，她被人才引医院肿瘤内科。
成为肿瘤患者家属的康丽更加体会到患者和家属的不容易，“更懂他们的喜怒哀乐了吧。”
采访康丽的时候，有位男性患者拿着锦旗来表示感谢，“你救了我。”
旁边一位女性胃癌患者说，“她对我们像家人一样。”
她让患者感动，不仅因为医术，大概还有那种“真心为你着想”的态度。
“我是外地医保，暂时不能用，每次开药，她都会考量一下，给我选性价比最好的那种药。”女患者说。
康丽遇到过很多情绪崩溃的患者家属：因为患者病情加重，因为治疗无望，因为巨大的经济压力。有人默默流泪，有人当场哭晕倒地。
“我会把他们叫到我的诊室，关上门，让他们痛痛快快哭一场，我就在旁边，给他们递纸巾。哭完了，擦干眼泪再出去。”康丽经历过这一切：哭不解决问题，但这种发泄能让人缓解，“找个地方发泄完，然后去解决问题。”
46岁的康丽非常满意现在的生活。10年过去了，乖巧的孩子马上要读中学了，老父亲依旧健康，老公的事业也很成功。岁月静好、家人都健康，对她来说，没有比这更好的当下。
（原标题《我是肿瘤科医生我和老公、老爸一起“战”癌》。编辑陈颖）