小泽征尔和祖宾梅塔指挥维也纳爱乐团演奏：《雷鸣电闪波尔卡》
近期，
我们两人开始谈论音乐后不久，小泽先生查出食道癌。经历了一系列外科手术，以及与疾病斗争的艰苦生活，开始了严酷的康复训练。即使是旁观，这种光景也非常令人心痛。但小泽先生顽强地顶住了，（就我所知）一次都没有发过什么打退堂鼓的牢骚。但凡体力有所恢复，就试图重回指挥舞台。有的顺利成行了，也有几场遗憾地因“为时尚早”终结了。他的表现欲望丝毫没有衰退，体力却难以跟上。对他来说，这种力不从心的焦虑，大概比什么都更加痛苦。这份心情，我也非常明白。
而在此期间，采访并没有暂停，持续进行。当然也受到了很多现实的制约。由于腰痛，大师不能久坐，故而一边像受伤的熊一样（失礼了）在房间里来回踱步，一边讲述。由于体力不支，有几次说着说着发不出声音了。但无论多么痛苦，小泽先生还是对我说“春树先生，再聊点吧”，给了我非常大的鼓励。我推想，小泽先生大概也是想到在不能指挥的时候，才更加需要讲述这些东西吧。
收录在书里的一次次采访，让我清晰地回想起当时的情景。但在书中，我尽量避免写到这些具体的事情（周边的事情）。我想写的，想呈现的，是“小泽征尔这位天才的音乐家，真诚又独具魅力的人物，是如何思考音乐，思考些什么，又是如何思考到现在的”。当然，对于小泽先生，这更是最想讲述的事情。
在我写书的现在（年2月），小泽先生精神得简直快让我认不出来了。对我来说，这是再高兴不过的事了。我衷心地企盼，他能早日以和原来一样精力充沛的姿态，回归指挥台。对小泽先生来说，音乐是必不可少的，而对我们来说，小泽先生是必不可少的。
“音乐这种东西，本来就处处充满了喜悦，这一点对我来说就是最好的报酬。”我感到，小泽先生在书中的每个角落，都在向我们诉说着这一点。这也是这一年里，牢牢印染到我身上的一个美丽的世界观。
年2月村上春树
最后希望大家注意的是
小泽虽然身患各种疾病
但他从未真正引退
并多次表示：
如若体力恢复，
随时都想前往其
诞生故乡的中国进行公演。
让我们一起期待这一天
推荐阅读音乐霓虹
